Una tragicomedia apocalíptica al más puro estilo de Jordi Oriol. 
El presente ha impuesto un ultimátum a la humanidad, si de verdad quiere tener futuro. Mientras un gabinete científico convocado de urgencia diseña un plan para responder a la desintegración de la materia que permite la vida humana, dos hermanos se enfrentan a la pérdida del lenguaje que sufre su padre, con la convicción de que todo aquello que deja de nombrarse, deja de existir.
Una historia de números, contada con letras. Terrenal, pero con la cabeza en las nubes.