Un actor prepara el monólogo que representará ante los espectadores en pocos días. Lo ha escrito él mismo, a partir de lo que su familia, nacida en el mismo pueblo del personaje que él interpreta, "el enterrador," le había explicado durante años sobre su abuelo y el personaje que ahora interpreta.

Hoy acudió al teatro para ensayar solo, horas antes de lo previsto, y dar un pase de la obra.

El personaje que interpreta debe enterrar, como todos los días, los fusilados que han llevado al cementerio. Entre los cadáveres de ese día reconoce a un amigo, también vecino del pueblo, que él creía muerto en la frente. Con él se desahoga explicándole su situación y lo que está haciendo, poniendo en riesgo su vida, para ayudar a los familiares de los fusilados a localizar el lugar donde los ha enterrado y poder identificarlos cuando se presente la ocasión.

El ensayo se interrumpe varias veces: llamadas telefónicas del director del montaje y llamadas a su madre, que, debido al actual deterioro de su memoria, sostendrá algunos detalles diferentes respecto a los que él creía saber sobre su abuelo y el amigo muerto del enterrador. Versión que le hará dudar de cuál es realmente la verdad sobre los hechos.