A partir de la lectura, en un centre de documentació de Texas, d'originals de cartes que William Faulker li havia enviat al seu amant Meta Carpenter, el nostre personatge decideix donar revisió al seu matrimoni; repassa la seva vida sentimental, els canvis a partir de 17 anys de convivència, el desig de la creació d'una família i la seva inevitable rutina; el que s'extravia, la qual cosa aconseguim retenir, Flo que s'ambiciona no perdre, el natural esdevenir d'un amor que es presentava idíl·lic en la joventut.